苏轼这样值得在思想、文艺等领域反复品味的作家，在历史上是罕见的。故宫博物院举办的苏轼主题书画专题展览，又一次回到了我们的视野，再次证明了东坡先生所达到的"不朽"。

然而，苏轼从梅山开始，到最后，常州的生活，其实也在"有限"与"不朽"之间挣扎。在"自然之争：苏轼的局限与不朽"一书中，作者杨志毅指出，苏轼正是在接受自己的有限性的过程中实现了自己的不朽。这种"不朽"不是绝对的，而是通过在作品中注入自己存在的现实性，让作品成为他身体的替代品，让读者成为他生命的后半身，从而实现有限的不朽。正是在苏轼放弃了对绝对自由和超越的追求时，他作为一个人的思想才是自由的。

自然"之争：苏轼的局限与不朽

杨志毅的作品

生活阅读新知三联书店2018-10

创造"自然"(节选)

温/杨志一

从"自然"的分化中摘录"：苏轼的局限与不朽

平"是宋代美学的基本思想。如果我们走进一座中国艺术博物馆，唐朝永远是喧嚣的，充满着绚丽的色彩和旺盛的生命力:唐三色，吴道子，敦煌壁画。一来到隔壁的宋朝，这里仿佛静悄悄的:汝窑的淡绿，窑的纯白，山水间勾勒出隐士的身影。就连书法，也从严进，刘固的庄重，变成了苏黄密才的个人情趣。即使是走来走去的参观者，也不会直观感受到这种艺术风格的巨大变化。总的来说，山水画虽然还需要元代的巨大成功，但宋代艺术更加反思成熟，不再留恋色彩表象，而是更加注重现象背后的规律和超越色彩表象的意义。其结果是艺术的平淡转向:"平淡"一词在宋以前多为贬义，指的是无味，无趣，而自宋以后开始代表朴素表面下隐藏的质朴，丰富和韵味。平淡"的审美表象被视为诗，书，画共同的审美理念。"。

沉闷，也可以理解为时间的概念。陈怡指出，"平淡"的艺术和作品意味着乍一看印象很简单，但它就像橄榄，很长一段时间都不容易品尝。这被称为"无味"。所以平淡也可以说是一种"欺骗性的简单"。宋瓷和陶诗也是如此。我认为是这样的。

至于如何达到平淡的境界，以及平淡的具体意义，宋人的看法是不同的。朱熹认为这是缺乏艺术管理。他指出，诗歌学习者必须从年轻时模仿前任诗人(如陶谦)的沉闷风格开始，甚至从机械模仿开始。"用平面语，一个接一个地跟着他。"否则，这将是不纯的，也不是真正的枯燥。苏轼在一封给年轻一代的诗歌教学信中写道："相反，苏轼在一封信中给他的年轻一代教授诗歌：

哪里的话，几个小时就能使天气高耸，五彩缤纷，变老更熟悉，是为了创造平坦，其实，它并不是朴素、华丽的极致。

换句话说，沉闷的审美表面需要最高的艺术技巧来创造、自我克制、减法。苏轼自己的诗歌过程可以肯定：他中年以后开始学习陶器，特别是晚年，可以说是华丽到极致"回归"平淡的脚注。他在陶诗中发现的也是一种"干"味，"外面的干膏"，仿佛苍白而美丽)。